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Antología literaria

La escopeta  

Un hombre sale a cazar y, decidido, apunta su escopeta a un pájaro extraño. Sin embargo, lo 

que se dispara es un suceso que cambia su vida: acunado por el canto del ave, se entrega a 

un dulce sueño para despertarse en una pesadilla.

Avanzó entre los naranjos. El sol caía con tanta fuerza que le obligaba a 

entrecerrar los ojos. La paloma saltó entonces de una rama a otra, y a otra, y 

se perdió por entre el follaje bien alto. Con la escopeta levantada, Matías se acercó 

hasta el tronco del árbol. Pero por más que examinó hoja por hoja, no pudo dar 

con la paloma. Extrañado, se rascó la nuca.

De pronto, sobre su cabeza sintió un ruido. Volvió a fijarse. Arrebujado* entre 

unas ramas, había un pájaro. No era su paloma; era un pájaro de un color entre 

azulado y ceniciento*. Con cuidado, Matías apoyó el arma en el hombro y levantó 

el gatillo.

“Ya que no es la paloma”, se dijo, “no me voy a volver a la casa con las manos 

vacías”.

Pero en ese instante, el pájaro saltó a una horqueta*, sacudió las alas e 

hinchando la gola* se puso a cantar.

Matías, que ya había llegado al primer descanso, abandonó el gatillo y escuchó.

“Que extraño”, se dijo. “Jamás he escuchado cantar a un pájaro como este”.

El trino, en el redondel de la siesta, subía como un árbol dorado y rumoroso. A 

Matías le pareció que más que el canto del pájaro, lo que se desgranaba eran las 

escamas amodorradas* de la siesta misma. Y le comenzó a entrar un sopor dulce, 

unas ganas de abandonarse a los recuerdos de los tiempos felices y de no hacer 

nada más que escuchar el canto del pájaro que seguía subiendo, esta vez como un 

perfume agridulce y verde.

Para escuchar mejor, dejó caer la escopeta a un lado y, arrastrando los pies, se 

acercó al árbol para apoyarse en el tronco. El pájaro había desaparecido, pero su 

canto continuaba en el aire. Y no pudo sustraerse a la tentación de mirar al cielo y 

levantó los ojos. Allá arriba, entre unas nubes ociosas que desflecaban gigantescas 

flores de cardo, dos grandes pájaros negros volaban en lánguidos* círculos 

inmensos. Matías, entonces, no supo distinguir si la dulzura que sentía venía del 

canto de aquel pájaro o de las nubes que se desvanecían como borrachas a lo lejos.

Arrebujado: Bien cubierto (en general, con mantas u otra prenda). 

Ceniciento: Del color de la ceniza. 

Horqueta: Parte del árbol donde el tronco y una rama forman un ángulo agudo. 

Gola: Garganta.

Amodorrado: Adormecido.

Lánguido: Débil, sin energía.
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El canto, entonces, se acabó de improviso. Los pájaros y las nubes 

desaparecieron y él volvió en sí.

“Me estoy volviendo muy abriboca*”, se dijo mientras sacudía la cabeza.

Buscó la escopeta, pero no la encontró donde creía haberla dejado. Caminó 

más allá, volvió más acá, pero el arma había desaparecido.

—¡Esto me pasa por tonto! —gritó en voz alta.

Y todo lo que hizo después fue en vano. Al cabo de una hora, ya cansado,  

se dijo:

“Me iré a la casa a buscar a mi muchacho. Entre los dos la vamos a 

encontrar más ligero. No puedo perder así un arma tan hermosa”.

Y se lanzó cortando el campo hasta alcanzar el callejón.

Al entrar al pueblo fue cuando comenzó a sentir algo raro. Estaba como 

desorientado: echaba de menos algunos edificios y otros le parecía que 

nunca en su vida los había visto. A medida que avanzaba, la sensación iba en 

aumento. Y al llegar a su casa, el miedo le sopló en la cara un presentimiento 

vago, pero terrible.

Penetró en el zaguán. En el patio, cuatro chicos jugaban y cantaban. Al verlo, 

se desbandaron gritando:

—¡El Viejo…! ¡El Viejo…!

Una mujer salió de una habitación sacudiéndose las hilachas de la falda. 
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Abriboca: Persona que suele estar muy distraída.
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• Conversen en grupos a partir de estas preguntas: ¿cuáles son los elemen-
tos del relato semejantes al mundo en que vivimos? ¿Cuál es el hecho insó-
lito que tiene lugar? ¿Cómo nos damos cuenta de que ese hecho ha ocurri-
do? ¿Cómo se siente el protagonista?
• Propongan posibles explicaciones acerca del hecho insólito narrado en el 
cuento.

Matías balbuceó con un hilo de voz:

—¿Quién es usted…? Yo busco a Leandro…

La mujer lo miró largamente y frunció el entrecejo.

—¿Qué dice, buen hombre? —dijo.

—Busco a Leandro —tartamudeó Matías—. A mi hijo Leandro… Esta es mi casa.

—¿Su casa? —dijo la mujer.

—¡Sí! ¡Mi casa! —gritó Matías—. La casa de Matías Fernández.

La mujer hizo un gesto de extrañeza.

—Era… —dijo sonriendo con tristeza—. Nosotros la compramos hace veinte años 

cuando desapareció don Matías y todos sus hijos se fueron de este pueblo.

—¡Qué! —gritó Matías, levantando las manos como para defenderse.

—Sí… —asintió la mujer, temerosa.

Entonces, Matías se fijó en sus manos y se dio cuenta de que estaban arrugadas, 

muy arrugadas y trémulas*, como las de un hombre muy viejo. Y huyó despavorido 

dando un grito.

Julio Ardiles Gray, en Cuentos amables, nobles y memorables, 

San Miguel de Tucumán, Ediciones del Cardón, 1964. 

Trémulo: Que tiembla.

Julio Ardiles Gray 

Periodista y escritor argentino. Nació en la localidad tucu-
mana de Monteros, en 1922. Fue uno de los iniciadores del 
movimiento cultural La Carpa, que, en la década de 1940, 
nucleó a grandes poetas del Noroeste argentino. Si bien 
incursionó tanto en la poesía como en el teatro, el recono-
cimiento le llegó por su obra narrativa. Esta incluye, entre 
otros títulos, La grieta (1952), El inocente (1964) y Vecinos y 
parientes (1970). Murió en Buenos Aires, en 2009.
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