EL HERMANO DE JUAN
CUENTA SU VIDA
Mi nombre verdadero es Jaime Jiskivo Chajchir. Jiskivo es el nombre de un rabino que era amigo de mi padre. Así me anotó. Pero más tarde, cuando mi padre tuvo una buena posición ‒era dueño de una trilladora‒, tenía muchos tapes trabajando. En el mes de noviembre bajaban de los montes y se hospedaban en el patio. Y para ellos, “Jaime” no cuadraba. Entonces, me bautizaron “Juan”; me decían Juancito. Yo era el último orejón del tarro. Y por eso, digo que mi infancia podía haber sido un poquito mejor.

Tampoco el apellido Chajchir, les sonaba bien. “Charchir” les sonaba mejor. Cuando vino la Segunda Guerra Mundial y se conoció la figura de Churchill, algunos me cambiaron el nombre: en lugar de “Charchir” comenzaron a llamarme “Churchill”.

Mi infancia fue muy pobre. Baste un ejemplo: en la escuela otorgaban menciones o partes a los mejores alumnos. Hacían una pequeña ceremonia y los mencionados debían subir al escenario. Pero yo no tenía zapatos para subir al escenario porque todo mi calzado era un par de alpargatitas y no siempre nuevas. Pero no faltaba algún amigo que se compadeciera y me prestara sus zapatos y él me esperaba afuera hasta que terminaba la ceremonia.

Yo iba, en tiempos de mi infancia, a una escuela que quedaba en el pueblo de Domínguez, a un kilómetro de mi casa y del campo de mis padres. Me iba caminando: un caballo era mucho lujo. Nos íbamos caminando y volvíamos caminando. Algunos amigos del pueblo venían conmigo, cuando salíamos de la escuela, tal vez porque les gustaba hacer ese trayecto. El camino era lindo, era un camino de tierra pero la mayoría de las veces yo me venía cortando campos, porque así me ahorraba unos trescientos metros. Yo tenía trazada una sendita por donde iba todos los días. 

Tuve varios maestros en la escuela. Uno de ellos era Molina. Y él, como los otros, nos enseñaba en castellano, es decir: eran los maestros de la escuela fiscal.

Por la tarde iba a la escuela judía, que también quedaba en Domínguez. Esa escuela había sido construida por la comunidad. La escuela tenía un solo maestro o melamed, que nos enseñaba en idisch.

Con el correr del tiempo, me hice de algunos amigos de las colonias, que también venían de más lejos que yo y nos quedábamos al mediodía en el pueblito. Almorzábamos unas tortas negras con algunas cositas. Ya era mucho lujo, en ese entonces, comprar una gaseosa. Como todos cuando somos niños tenemos un gran amigo, yo tenía el mío. Se llamaba Jacobo Efrom. Un día, pasados los años, nos encontramos en Buenos Aires, en el centro. Se me acercó y me dijo:

―Decime una cosa, vos, ¿no sos Juan Charchir?

― Sí ―le dije.

― ¿Y no me conocés?

― Ahora ―le dije―, cuando hablaste, recién te conocí. Vos sos Jacobo Efrom.

― Claro que sí ―me dijo.

Él ahora vive en Paraná y es amigo de toda la comunidad de mi familia que vive en Paraná. Con él conservamos muchos recuerdos de los días de infancia y juventud.

Bueno, como iba diciendo, mi infancia fue dura, pero en aquellos tiempos yo no lo notaba. No había conocido otra cosa. Pero me di cuenta de la dureza que tuve que soportar en mi infancia muchos años después, comparando lo que tuve y lo que tengo ahora.



… … ….

Éramos nueve hermanos: Mauricio; Luis, que falleció el año pasado; Rebeca; Abraham; Samuel; Isaac; Sara; José y yo. De Europa vinieron tres hermanos: Rebeca, Luis y Mauricio. Abraham fue el primero que nació aquí, en el camino de Concepción del Uruguay a Domínguez. Un buen hombre los trajo en una carreta. Mi madre ya estaba en término, pero no alcanzó a llegar al pueblo. El parto se produjo en la carreta, en la localidad de Villa Mantero. Esto fue al poco tiempo de haber llegado a la Argentina. Mis padres y mis tres hermanos estuvieron tres meses haciendo la cuarentena en Miramar y desde allá se vinieron en barco hasta Concepción del Uruguay. Desde Concepción hasta Domínguez no había medios de comunicación. El único medio eran las carretas con bueyes o el caballo. La persona que los trajo en su carreta era bastante buena, según contaban mis padres, y ayudó a mis padres en ese trance tan difícil, imagínese.

Después de Abraham fuimos naciendo todos los demás. Yo fui el último. 

Mi padre, cuando llegó, se dedicó al comercio de ropa. A él no lo querían “colonizar”; es decir, darle tierras, porque primero se buscaban los vecinos por su lugar de origen. Querían que coincidieran los besarabianos con los besarabianos, los lituanos con los lituanos. Pero krimchakies no había, éramos la única familia krimchakí que había en ese contingente y por eso nadie quería formar grupo con nosotros. Un día, el administrador de la Jewish Association, que era un judío francés, le dijo a mi padre:

―Yo te voy a acomodar aquí, al lado del pueblo. Tengo una chacra un poquito más grande. Vos tenés una familia grande y así podrás ir al pueblo a rebuscártela como comerciante. Porque vos sos comerciante por naturaleza.

Y a ese lugar vinimos nosotros y después de tantos años ‒qué voy a hablar!‒ vendí el campo recién el año pasado, en el mes de noviembre. Y lo vendí porque mis hijos ya estaban radicados acá, en Buenos Aires: uno se había recibido de médico y el otro, de abogado. Al más chico, Pedro, cuando se recibió de abogado, le dije:

―Mirá, radicate en Villaguay, que es una ciudad importante. Ahí pienso que vas a poder trabajar y así voy a tener adonde parar cuando yo vaya. 

Pero él me dijo:

―Mirá, papá, yo no te engañé nunca y esta vuelta, con esa cosa que vos me estás proponiendo, menos. Es interesantísima, pero ya no es para mí. Yo me quemé los ojos para hacer la carrera. Y aquí en Buenos Aires veo un mejor horizonte para trabajar. No soy capaz de hacer lo que vos me pedís.

Con ese antecedente, se planteó un problema con el campo, que no era una estancia donde uno puede poner un mayordomo o un administrador para atenderlo. El campo, cuando yo lo vendí, tenía doscientas setenta hectáreas, pero de ellas yo compré muchas con el andar del tiempo. Yo tan solo heredé treinta hectáreas de mi padre. El resto lo hice cuando les fui comprando sus partes a mis hermanos y otras porciones a algunos vecinos que me las vendieron. Yo, con mi hermano José, con quien formé sociedad, llegamos a tener quinientas hectáreas en un solo campo. Mi hermano José ahora vive en Villaguay y es dos años mayor que yo. La sociedad siguió así durante muchos años. Se casó él. Me casé yo. Él tenía un solo hijo. Yo tenía dos. Después vinieron los desacuerdos. Nos separamos. Partimos el campo y yo me quedé con la mitad. Mi madre vivía con nosotros porque mi padre ya había fallecido mucho antes. Todos vivíamos en una sola casa, que ya  habíamos hecho nosotros. Anduvimos con José muchos años juntos hasta que un buen día nos separamos.

Pero volvamos a la infancia. Yo he trabajado desde chico: mi trabajo era recoger por la tarde los terneros para poder así ordeñar las vacas a la mañana siguiente. Los juntaba todas las tardes. Llegó un momento, cuando ya me hice hombre, que casi todo estaba a mi cargo, porque los mayores ya se habían ido.

En el pueblo, en Domínguez, tenía muchos amigos, pero todos eran puebleros. Ninguno era de mi calaña. Y así pasaron los años. Pasaron como en un sueño. El año pasado yo me sentía flojo para ir al campo. Entonces, previo el consentimiento de los hijos, lo puse a la venta. Me dolió mucho, imagínese, porque yo nací ahí y ahí nacieron mis hijos. El hijo mayor, Abel, desde chico soñaba con la medicina.

―Yo voy a ser médico ―solía decirme.

― Bueno ―le contestaba yo―, yo te voy a ayudar en todo lo que pueda.

Y así pasó. Él hizo el bachillerato en Villaguay. Lo dejé en una casa de pensión, pero se me venía todas las tarde. No le gustaba la pensión. Después, varios muchachos del pueblo se fueron a Villaguay para hacer el bachillerato. Abel hizo el bachillerato y cuando lo terminó ‒tenía diecisiete años, era más o menos en época de cosecha‒ me dijo:

― Mirá, papá, yo quiero que hagas un esfuercito…

― ¿Y qué esfuerzo querés que haga? ―le contesté―. Vos ya sabés que yo no escatimo esfuerzos para vos.

Y me dijo:

― Yo quiero que me des el auto para ir a Villaguay…

― ¿Y qué vas a hacer en Villaguay? ―le pregunté.

Yo, en ese momento, estaba que trillaba.

― Mirá ―contestó― me dijeron que la Municipalidad de Villaguay, con fines de estudio, permite sacar un esqueleto al estudiante que lo pida en el cementerio. Vos tenés que darme el auto y unos pesos para comprar una botella de caña y regalarles a los sepultureros, que con eso ya me voy a arreglar.

Bueno, le di el auto. Yo tenía un Ford A. Y se fue por la mañana temprano. Volvió a la tarde con una bolsa de huesos que lavó piecita por piecita. Le digo la verdad: yo no podía ver esos huesos humanos, pero la misión mía era dejarlo que se haga como pudiera. Yo sabía que no podía darle otra cosa. Y así, con ese cajoncito de huesos, en el tren que iba a Buenos Aires ‒allá pasaba por la tarde‒ se fue. Lo llevé a la estación. En una mano llevaba la valijita de ropa y en la otra, el cajoncito con los huesos. Él ya había bautizado al esqueleto: lo llamaba “Pancho”. Venía el tren que se las pelaba. Cuando paró, se despidió. Yo ya tenía algunos familiares en Buenos Aires, que estaban avisados acerca de que él iba a llegar. Y así fue: me contó que dormía sobre el cajoncito de huesos. Me decía que si hubiera comprado el esqueleto en Buenos Aires, quién sabe si habría tenido dinero para hacerlo. Abel estudió con esos huesos y con esos huesos se recibió; y después me los trajo aquí. La calavera, se la di a un muchacho que estudiaba odontología y el resto a otros estudiantes; previo, claro está, permiso de él.





… … … 

Pero volvamos atrás. Ahora quiero contar lo ocurrió en el pueblo durante los acontecimientos en Buenos Aires, en la primera presidencia de Yrigoyen, y que se dio en llamar “La semana trágica”. En esa huelga aparecieron en Buenos Aires los primeros brotes de antisemitismo organizado. Pero muchos creen que solo fue en Buenos Aires; muy pocos saben que también en Entre Ríos hubo bandas armadas que amenazaron a las colonias judías. En esa época, yo tenía unos 13 o 14 años, no recuerdo bien. Pero sí me acuerdo de que se formó un grupo de autodefensa, un pequeño ejército clandestino ‒integrado por lo mejor de la muchachada judía‒ para defendernos por si llegaban a atacarnos las bandas antisemitas. Todos se apostaron en el pueblo, en Domínguez. Se esperaba que los asaltantes vinieran de Villaguay.

En nuestro pueblo había tres o cuatro entradas y allí se dispusieron grupos de vigilancia. En un momento dado, divisaron un auto y no sabían de quién era. Los muchachos lo pararon. El que manejaba preguntó cuál era el camino a La Capilla. Y uno de los muchachos judíos, de pocas pulgas, como todo muchacho de campo, le contestó:

― ¡Qué capilla ni qué niño muerto! ¿Qué es lo que busca usted por acá? 

― Nada, señor ― le respondió el hombre―. Yo voy a La Capilla.

La Capilla es una aldea que hay al lado de Domínguez, a tres o cuatro leguas. El hombre demostró que nada tenía que ver con el presunto asalto antisemita pero, mientras tanto, los jóvenes ya habían cargado sus fusiles y escopetas y habían alistado los gatillos, porque todos estaban preparados y muchos ya habían hecho la conscripción; entre ellos, uno de mis hermanos.

Estábamos seguros de que varios criollos de Dominguez tenían ganas de participar en el asalto, pero como los de Villaguay no llegaron, se metieron en los ranchos y no se asomaron para nada. Estoy convencido de que, si hubieran aparecido, los antisemitas de Domínguez se habrían plegado a ellos.

Pero todo pasó. Los grupos de vigilancia cuidaron el pueblo durante una semana y no sucedió nada.





… … … 

Había en Domínguez un médico de apellido Liebischuk, muy querido por toda la gente. Era partero. ¡Quién no le debía una atención a ese médico! Pero él, por divergencias con la comisión ‒seguramente porque quería que le aumentaran algunos pesos de su sueldo‒ renunció y se fue a radicar en Villaguay.

En cuanto los muchachos se dieron cuenta de que el doctor Liebischuk corría peligro porque estaba solo, eligieron a los más fuertes y morrudos y los mandaron a cuidarle la casa. Pero allá tampoco pasó nada. Solo que le escribieron en las paredes algunas cosas desagradables, que él nunca dejó que las borraran. Las leyendas decían lo de siempre: Judío de… tal por cual… etcétera…¨.

En mi adolescencia, aparecieron los primeros militantes socialistas y más tarde, los afiliados al comunismo. En la colonia había un gringo muy letrado que se captó la simpatía de toda la negrada y de unos muchachos que sí eran verdaderos socialistas y, más tarde, los afiliados al comunismo. Uno de ellos era Marcos Bortman y el otro era Miguel Kipen, que también vivían en la colonia. Y así se fueron un día, no sé qué buscaron pero como eran tiempos de cosecha, los obreros comenzaron a hacer revueltas. Se armó un mitin en Dominguez, llegó la policía y los llevaron presos a Marcos Bortman y a Miguel Kipen; además de a Etsensohn. Se los llevaron a los tres a Villaguay, que era un pueblo netamente antisemita. En cambio, en Dominguez, había un ochenta por ciento de judíos y los criollos que había, se criaron con los judíos. Si bien no pasó nada, había que ir a sacar a los jóvenes que estaban presos. Varios fueron a ver si se podía. El asunto es que se armó un tiroteo y cayó un hijo de Montiel. Y entonces, se armó la gorda. Decían que la culpa la tenían los judíos, pero después se descubrió que la bala era del ejército y los judíos nada tenían que ver, porque no tenían armas de largo alcance.

Pasó un tiempito y los soltaron. Pero durante el tiempo que estuvieron presos había que levantar la cosecha. Mi hermano Isaac ‒ya finado‒ le levantó la cosecha a Bortman y otros los ayudaron a Kipen y a Etsensohn, para que no perdieran. A Kipen, que tenía campo también, sus familiares le atendieron las cosas.

Con la familia de Bortman éramos my amigos y después de este episodio, más todavía. Marcos después viajó a Buenos Aires y murió en Ciudadela; con Pedro Bortman, su hermano, éramos justo de la misma edad, nos tocó la conscripción, pero ambos nos salvamos: nos tocó número bajo.



… … …

Con Pedro solíamos ir todas las fiestas de la colonia. Íbamos a caballo, de noche. Nos reuníamos todos los jóvenes y los viejos también y armábamos unas fiestas muy lindas. La orquesta también era de la colonia. Estaba integrada por esos klesmurim (musiqueros) que venían de Europa. Uno de ellos se llamaba Yankele Kohen y era el que dirigía la batuta. También estaba un tal Resman, que tocaba el violín; y otro que tocaba el tambor.

En las colonias, después de las siembras, se hacían fiestas a las que iba toda la muchachada. Yo ya era mocito. Tendría unos 22 o 23 años y con Pedro Bortman nos íbamos a las fiestas a caballo. Yo vivía a un kilómetro del pueblo y Pedro, como a cuatro. No obstante eso, yo lo esperaba y nos íbamos juntos. Y a la vuelta, dormía en mi casa; mi madre lo quería mucho.

En las fiestas, se bailaba scher y la hora  junto con tangos, milongas y pasodobles: todos bailábamos, jóvenes y viejos.

Una vez, cuando se hizo un pic-nic, en tiempos de verano también, llevamos la orquestita. Pero usted sabe cómo es el tiempo de verano. El día está lindo y, de repente, se arma un nubarrón y comienza a llover. Nosotros ya habíamos comprado las cosas para el pic-nic: bebidas gaseosas y sobre todo, lo primordial: el asado. El pic-nic se hacía en lo de Weiner, un colono que estaba entre medio de Dominguez y Las Moscas. La familia Weiner estaba toda en la colonia Rosh Piná porque eran de un contingente que vino después. Recuerdo a León, José, Emilie Weiner. Y en la casa de León resolvimos hacer el pic-nic porque tenía una quinta hermosa, con arboledas y un arroyito que cruzaba por mitad del campo. Cuando llegamos para acampar, bajamos todas las cosas, pero se formó una nubarrón y se armó. Yankele Kohen, cuando vio que se venía armando el mal tiempo y que, indefectiblemente, iba a llover porque ya habían comenzado a caer unas gotas gruesas, vino y le dijo a Natalio Higer:  

― ¿Qué está haciendo? ¿No ve que va a llover?

― Tiene que tocar, Yankele ―le dijo Higer.

― Son quince pesos. Tres músicos, quince pesos ―le contestó Yankele Kohen―, y si llueve o truena, yo voy a tocar igual.

Y llovió una barbaridad. Decidimos irnos a Las Moscas, donde yo tenía un cuñado que compraba cereales y había un galpón grande. En ese momento, estaba limpito para recibir cereales: era a fines de noviembre. Le pedimos permiso y él nos dijo: 

―¡Cómo no! ¡Vengan, nomás!

Entonces atamos los carros otra vez y marchamos para Las Moscas. Llegamos allá, bajamos al galpón y entonces se largó a llover con todas sus ganas. En el carro venía Yankel Kohen con toda su música, que tuvo que tocar durante todo el día y casi toda la noche; todo por quince pesos, cinco pesos cada músico.

Los muchachos de esa edad son capaces de comerse un alambrado y mi cuñado tenía un almacén. Cuando empezó a faltar comida, les dio lo que pedían, pero anotó los nombres de cada uno de los que iban pidiendo. Y cuando le entregaron la cosecha, le presentó la cuenta a cada padre. Seguramente, le agregó algún peso, porque tenía esa maña. ¡Pobre, que en paz descanse! 

Estuvimos de baile, como dije, hasta que salió el sol. Luego de la lluvia, vino viento, las nubes se levantaron y a la  madrugada se limpió el tiempo y cada uno pudo regresar a su casa. 

Las chicas iban a los bailes y a los pic-nic porque cada una de ellas iba acompañada por el contingente de las colonias. De cada colonia iba un carro o dos. En aquel tiempo, se usaba la túnica que era una especie de sobrefalda, hecha del mismo género del vestido. Cuando llegaban los carros de las colonias, solo se oía decir a las mujeres: 

― ¡Vení, sosteneme la túnica que voy a saltar del carro!

Los muchachos les hacían el favor y les agarraban la túnica pero, ¡cuidado con tocarlas porque lo podían pasar mal! Además, muchachos y chicas, todos, eran como hermanos. Eran muy decentes.

Yo, esa noche, me armé un programita con una hija de Weiner, Emilie, que después se casó con un frutero y mi cuñado, el dueño del galpón, me cargaba:

― Andá, andá, sacala a bailar que te están mirando todos.

Yo todavía no estaba casado. Tenía un poco más de veinte años. Me acuerdo de que, por aquel entonces, mi padre ya estaba viejito y el campo nuestro estaba sin pagar. Era de la Jewish. Los colonos tenían que pagar las cuotas a la Jewish. Y de nosotros habíamos quedado tan solo tres hermanos. La Cooperativa Comunal hizo un arreglo que no era válido, porque ni siquiera estaba encuadrado entre las leyes. El arreglo consistía en que nosotros pagáramos todas las deudas y cincuenta hectáreas quedaban para el viejo. Lo demás quedaba para repartirse después entre todos. 

Nosotros aceptamos con tal de conservar el campo, porque estaba pegado al pueblo y por eso había muchos que le tenían puestos los ojos. 





… … …

Ahora quiero contar algo que me pasó no hace mucho. Un día, mi hijo Abel, que ya era médico, me llamó por teléfono y me dijo:

― Mirá, papá, aquí viene un muchacho jovencito, se recibió de médico. Es de apellido Wexler.

Le contesté:

― Seguramente es el biznieto de Wexler, de la colonia. Y yo calculo que si el joven tiene 22 o 25 años, ahora debe ser algún biznieto. El bisabuelo se hospedó en mi casa, porque llegó en el contingente en el que vino tu abuelo de Europa. En ese entonces, él era un muchacho de 15 o 16 años. Se quedó en mi casa, Desde entonces tenía un espíritu de comerciante. Aprendió a cazar perdices y las vendía cuando recién hicieron el ferrocarril que iba a Concordia. A las perdices, las llevaba a la cantina del tren y ahí las vendía bien, a diez centavos cada una. En casa quedó como un hijo más para mi madre. Todas las fiestas de familia, incluso la de él cuando se casó, se realizaban en casa.

El biznieto de Wexler quería hacer la especialidad de mi hijo, cirujano plástico y para eso quería ir a una escuela de cirujanos plásticos que había en Brasil, una clínica muy renombrada, y le pidió a mi hijo si lo podía recomendar. Mi hijo le contestó:

― Pero, si yo no te conozco. Vos tendrías que quedarte conmigo algún tiempito y cuando yo te conozca, te voy a recomendar.

Bueno, resultó ser un excelente muchacho. Se quedó como dos años con mi hijo y a su lado se convirtió en un excelente cirujano plástico.

Cuando yo iba a visitarlo a Abel, el biznieto de Wexler le pedía permiso a mi hijo y nos sentábamos en un rincón para que yo le contara algunas cosas de antes. Y yo le contaba acerca del abuelo.

― Mirá ―le decía―, vos tenés la estatura de tu abuelo y por la paciencia, sos parecido a él. Por eso tenés que ser bonachón.

Le conté que con su abuela habíamos hecho toda la primaria juntos. Tiempo más tarde, me contó que la abuela me recordaba muy bien. 

Y ella me escribió una carta, que tengo por ahí guardada, recordando los tiempos de la infancia, cuando me llamaba “Juancho” y yo le decía “Elenita”. Ella era de una familia pobre, el padre era peluquero; sin embargo, tenía la ambición de trabajar. Jovencita, entró en la Sociedad Sanitaria, que ahora ya no existe. Esa sociedad tenia una farmacia, donde comenzó lavando botellas. Y ahí se hizo idónea de farmacia. Después se casó con un hijo de Wexler, de José Wexler, un muchachón de familia rica, porque su padre se había convertido en un comerciante importantísimo en el pueblo. Tenía un gran comercio de ramos generales, donde uno encontraba lo que buscara. Elenita comenzó a noviar con uno de los hijos de José Wexler, pero en la familia del muchacho no la querían porque era hija de un peluquero, de familia modesta.

Cuando el nieto volvió, le dijo a la abuela Elena:

― Vos tenés que contarme qué pasó con tu noviazgo.

Y ella le contó tal cual habían ocurrido las cosas. 

A mi manera de entender, Elenita valía veinte veces más que él, en todos los aspectos; y el hijo de José bien puede levantar las manos al cielo ya que se casó con ella porque ella ya era idónea de farmacia y en uno de los pueblitos de las colonias, cuando se vendió una farmacia, la compraron. Se hizo el compromiso, se hizo el casamiento. Y ella era la que atendía la farmacia. Pero en ese tiempo, ya había también gente mala, porque, según lo que le contó la abuela al nieto, casi la metieron presa por ayudar a un hombre. Este hombre vino desesperado y ella le armó una receta y se la entregó. En el frasco decía el nombre de la farmacia, en Estación Urquiza. Y ella era la responsable. Título no tenía.

Elena tuvo varios hijos varones. Uno es farmacéutico, el otro es médico, especialidad: oculista. 

El nieto de Wexler, el oculista, se hospedó en mi casa. Y yo le dije:

― Para mí no es novedad que vos te hayas hospedado en mi casa, porque tu abuelo se hospedó en mi casa cuando vino de Europa. Y no sé si tenía dos pares de pantalones, pero mi madre se los lavaba y se los remendaba. Y así él podía andar entre la gente.



… … …

Las fiestas religiosas eran los grandes acontecimientos en la Colonia. Celebrábamos  Purim cuando éramos chicos, porque había masas y dulces, música y disfraces. Y cuando éramos jovencitos, porque había grandes bailes. Pero todavía no se elegía a la “Reina Esther”.

En la colonia convivíamos en paz con el criollaje. No solo en paz, sino también en estrecha amistad. Tanto, que así como los criollos les enseñaron a hablar en castellano a los que vinieron de Europa, muchos peones de las colonias que convivieron largos años con los judíos terminaron hablando idisch. Y no solo idisch, sino que aquel que vivía en casa de un lituano, hablaba lituano, y el que vivía con un besarabiano hablaba rumano o ruso. Claro está que eso no ocurrió en casa, porque se hablaba el ladino o castellano antiguo; mi padre y mi madre hablaban también el ruso y el krimchak, un dialecto tártaro. Para mi padre fue una gran ventaja el hablar ladino. Como estábamos rodeados de familias que hablaban el idisch, mi madre vivía preocupada por mi destino. Y hasta el día de hoy, recuerdo sus palabras:

― Hijo ―me decía―,tenés que aprender a hablar en idisch porque si no, no te van a dar una novia.

Yo tendría 7 años. A mí me quedaron grabadas las palabras de mi madre.

― ¿Y qué tengo que hacer para aprender el idisch? ―le pregunté.

― Mirá ―me contestó―, yo te voy a anotar en la escuela idische y voy a hablar con el maestro para que se ocupe de vos. 

Y así fue como me convertí en alumno de la escuela idische. Los alumnos nos sentábamos en los bancos de a tres.En mi banco quedaba un lugar vacío. Entonces, el maestro, cuando contaba historias, se sentaba a mi lado y me las iba traduciendo en su mal castellano. Y así me puso en línea para hablar el idisch. Y ahora, los que me oyen hablar a mí, me dicen que yo hablo mejor que mi señora; o cuando hay que sacar una frase o una palabra difícil, me preguntan. Yo, con satisfacción les digo todo esto y me acuerdo de mi maestro. Ya no recuerdo su nombre sino su sobrenombre. Lo llamaban “El Narigón”, porque tenía una nariz grandota.

En las vacaciones, mi madre lo contrató para que viniera a casa todos los días. Asistíamos a las clases yo, uno de mis hermanos mayores y un sobrino mío, ahora fallecido El maestro nos daba clases a los tres. Nosotros, hasta le reformamos el sobrenombre: en lugar de decirle “El narigón”, le decíamos “Narigueta”. Y él no se enojaba, estaba acostumbrado. Es por eso que no me quedó su nombre verdadero.

Pero ese fue uno de los maestros que tuve. Con anterioridad, tuve otro que se llamaba Nemirovsky, y otro más que se llamaba Press. ¡Ah! Hubo otro anterior, llamado Perper, que era borracho. Ese venía mamado todos los días, a darnos clase. Pero mi madre le había agarrado la vuelta y le hacía comidas de las que a él le gustaban y se había aquerenciado en casa. Venía a comer barénikes, kreplaj; o guefilte fish, platos que a él le gustaban.





… … …

En las colonias se hacía teatro. Había varios conjuntos filodramáticos, como se decía entonces, y se hacía teatro, en idisch primero y más tarde en castellano. Fue una época muy linda esa. Para el teatro de aficionados se hizo un salón en Domínguez, que todavía está. Lo llamaban la Casa del Pueblo. Pero, primitivamente, se hacía teatro en las colonias, en los galpones. Los elencos estaban formados por los mismos colonos. Había muy buena gente para el teatro y a muchos les gustaba. Cuando éramos chicos y también de jovencitos, íbamos a esos teatros. La gente iba en los carros. Cuando fui mayorcito, yo iba a caballo, porque tenía mi caballo y Pedro Bortman también el suyo. Allá, a la madrugada, cuando se terminaba el baile ‒porque después del teatro había baile: el teatro demoraba hasta la medianoche, un poquito más y después había baile‒salíamos para acomodarles las cinchas a los caballos y marchar para las casas. Yo tenía un caballo de poca cincha. Cuando le apretaban la cincha, quería corcovear. Entonces, tenía la precaución de hablarle primero y él me metía el hocico y me olía. Yo le decía:

― Bueno, compañero, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Vamos a rumbear para las casas? Se acabó el baile y hay que andar para las casas.

Y él me metía el hocico como si entendiera lo que yo le decía. Luego le apretaba la cincha. Los primeros pasos los hacíamos despacito, porque si lo apuraba, se agachaba enseguida a corcovear.

También venían por la zona de las colonias compañías de teatro de Buenos Aires. Eran los elencos de los teatros idisches de la Capital. A veces llegaban y los agarraba un temporal. Se quedaban varados. Los elencos estaban compuestos a veces por cerca de veinte artistas, compañías muy buenas que por ese entonces trabajaban en todo el país. Y como nosotros teníamos el campo al lado del pueblo, no nos perdíamos ni una representación.

Un día, me dijo don Máximo Sinjeresky, que tenía una fonda, un hotel donde paraban los artistas:

― ¿Qué dirías vos si te llevo a todos estos gringos para tu chacra? 

Y yo le contesté:

― Para mí, será un orgullo muy grande que me los lleve para allá.

― Pero, ¿les va a gustar a tus padres? 

― Creo que sí ―le contesté―, porque nunca andamos en desacuerdo con ellos. Pero yo se lo voy a prevenir.

― Pero, ¿en qué van a ir?

― No se aflija ―le contesté―, que yo tengo que traer un carro de bolsas de trigo. A la vuelta, los cargo a todos y los llevo. 

Bueno, para qué voy a decir más: me llenaron el carro hasta arriba con toda esa gringada. Cantaron en el camino. No tenían un peso para pagar el hotel. El pueblo donaba para mantenerlos. Pero la gente estaba contenta igual.

El caso es que llegaron a las cuatro de la tarde. Yo tenía que juntar los terneros para ordeñar al día siguiente y traje las vacas al corral. Y los artistas se vinieron a curiosear. Para ellos, todo era una novedad.

― ¿Qué es eso?―me preguntaron.
Yo les dije:
― A esta hora encerramos los terneros con las vacas, así mañana las madres van a amanecer con leche abundante y ordeñamos.
― ¿Y eso? ―preguntó una de las artistas.
Y otro le contestó:
― Es una vaca, igual que lo que sos vos.
Y yo me divertía con ellos porque tenían cada agachada.

Mi mamá ya los convidaba con dulces, con barenikes, con masitas, con todas esas cosas que ella hacía. Y para ellos todo era una novedad. Les encantaba el pan casero que ese día había amasado mi mamá. Se llenaban como chicos.

Después pasó todo eso. Primero vino la radio, después la televisión. Lo cierto es que ni aquí, en Buenos Aires, hay más teatro en idish. Cuando yo vine aquí, en 1957, todavía íbamos al teatro Mitre y había muy buenos artistas en aquel entonces. Pero después se fueron raleando y ahora para encontrarlos hay que buscarlos con lupa.

En Domínguez había un tal Bendersky que escribía obras de teatro. Y él mismo era apuntador y director. Pero hubo otros que también escribieron obras de teatro, pero cuyos nombres ahora ya no recuerdo. Lo que sí me acuerdo era que las obras trataban temas de la vida en las colonias. Bendersky era muy pobre. Le debía al carnicero la carne que habían comido él y su familia, y no tenía plata para pagarle. Entonces, un día le dijo:
― Mirá: yo, la vaca no te la puedo dar en pago, porque ahora va a volver a parir otra vez y voy a volver a tener leche para mi familia. Pero el ternero, llevátelo; podés sacar doscientos o doscientos cincuenta kilos de carne. Y con eso te hacés el pago por la carne que te debo.
Un buen día llegó el peón y enlazó al ternero. Y la vaca lo siguió. El ternero se negaba, no quería ir, balaba. Y la vaca lo siguió hasta el matadero. Bueno, eso sería lo de menos, pero después la vaca siguió balando y buscando la cría. Y todas las tardes se iba hasta el matadero, a ver si encontraba al hijo.
Y Bendersky escribió esto en una de sus obras, en un pasaje sentimental. Con estas cosas que pasaban en la colonia, él hacía teatro.
Otro pasaje en uno de sus libros: se colonizaba a la gente de acuerdo con los contingentes que llegaban. Llegaba uno de besarabianos y los ponían a todos en una colonia, un contingente de lituanos iban a otra colonia. La colonia de San Gregorio se formó con puros besarabianos y era una colonia muy unida. Tenía las casas muy cerquita una de las otras, como a cincuenta metros cada una. Un buen día, uno de los besarabianos se fue a la ciudad porque no le iba bien o no sé por qué, quizás porque tenía otra afición. Y llegó un contingente de lituanos y ese campo estaba vacío. Entonces, el administrador pensó en mandar un lituano a esa colonia pero entre la muchachada de la colonia, en el colegio sobre todo, se pasó la voz:
― ¡Viene un lituano! ¡Viene a la colonia!
Y un chico de pocas luces, le preguntó al padre:
― Tótele, a litvike is a mensch? (Papito, un lituano es un hombre?).

Y Bendersky publicó este episodio en su libro.



           … … …
A mi padre no lo querían para vecino, porque decían que era turco. El idioma que él dominaba era el ruso y el dialecto krimchak, porque era judío tártaro de Crimea. Sin embargo, a él no lo quería nadie: no hablaba idisch. Con el correr de los años, los judíos viejos se fueron muriendo y había que leer la Torá todos los sábados en el schil (sinagoga). Primero, leía mi padre; luego, mi hermano Mauricio porque no había otros para leer la Torá. Los hombres se reunían en la sinagoga los sábados para hacer un minián (reunión de diez hombres para orar, según mandan los preceptos hebreos) y conversar de negocios, cosa con la que mi padre no estaba de acuerdo nunca.

Mi padre era muy religioso aunque siguiendo el rito de ellos: los krimchak. En Iom- Kipur (Día del Perdón), se sentaba y no se levantaba. Se tapaba la cabeza con el tales (manto religioso) y ahí rezaba. Un día de Iom- Kipur se acercó el shames (sacristán de la sinagoga) y hablaron en ruso. Cambiaron unas palabras en ruso porque el shames era ruso. Y no faltó alguno de los paisanos que los escuchó y lo quiso sacar del schil. Le dijo:

― Vos sos un goy (gentil), porque hablaste en goish.

Y mi padre le dijo al shames:

― Entonces, vamos afuera los dos, porque vos pecaste igual que yo.




… … … 
En el año 1936 o 1937, conocí a la que ahora es mi mujer y madre de mis dos hijos. En un pueblo de las colonias, llamado La Capilla, hacían grandes fiestas y grandes bailes. Y en uno de esos bailes, la conocí a ella. Le pregunté mientras bailábamos:

― ¿Tenés yerba de a un peso en tu casa?

Porque la yerba de a un peso el kilo era la mejor que había. Nadie la compraba.

― ¿Por qué me lo preguntás?― me dijo.

― Porque si tenés yerba de un peso, el domingo voy a ir a tomar mate a tu casa. Si vos me das permiso.

― ¡Sí! ¡Cómo no! ― contestó y se puso colorada.

El domingo me fui para allá. Yo, ya era una potencia. Tenía una chatita Chevrolet, que había comprado en una estancia. Pagué ciento veinte pesos. Tenía rasgada la tapa del motor. Estaba arrimada debajo de un árbol. Un día, hablando con el mayordomo, le dije:

― ¿Y aquel aparato, por qué está allá afuera? 

― A ese, lo sacamos de circulación ―me dijo―.Pero si se presenta un interesado, podríamos ver.

― ¿Y cuánto pide?

― Y… pido ciento cincuenta.

― Ciento cincuenta no le doy, pero ciento veinte, sí.

― ¿Así como está?

― Así como está…

Yo sabía que el hombre era de palabra. Nos fuimos. La revisamos. Tenía el gato, el inflador; y muchos accesorios que solos valían ciento veinte pesos.

Después fui y me la traje, atada al carro porque el motor no funcionaba y tampoco tenía tapa. La chatita era modelo 27. Me fui a Villaguay y encontré una tapa de un Chevrolet modelo 25, con válvulas y todo, que habían desarmado. La compré y la puse así nomás. Marchó con esa tapa. No perdió agua, no perdió nada; el único defecto era que zumbaba el diferencial y yo lo desarmé, con la ayuda de un sobrino mío que ahora vive en Villaguay. Yo era el maestro; él era el aprendiz. 

Le dije:

― ¿Ves? Si cambiamos esto, si damos vuelta así, va a tener tres marchas para atrás y una para adelante.

La armamos y la empujé con un carro para que arrancara, para que march el dínamo, a ver si cargaba un poco. No arrancó; pasaron como tres o cuatro días y yo me di cuenta de que había armado el diferencial al revés. Tenía tres marchas para atrás y una para adelante. Cambié el diferencial. Lo armé de nuevo, hice todo lo que tenía que hacer, la até del carro y, al primer tirón, arrancó. Y con esa chatita me fui a pasear y a visitarla a ella. Me convidó mate. Después, con la chatita, me iba en cualquier momento, no solo los domingos.

Mi futuro suegro estaba maravillado porque veía todas las cosas que yo hacía. No es para alabarme, pero yo tenía una fama, en la colonia, de hombre guapo; es decir, de trabajador. En casa había una herrería, había una carpintería, había de todo.  Y todo hacíamos nosotros solos: mis hermanos y yo. Mi hermano Abraham se había ido a Concordia y allí trabajó no sé cuántos años. Cuando volvió de Concordia, ya tenía nociones de mecánica. Y él fue el que hizo la primera usina de Domínguez. Había trabajado en la usina de Concordia. Eso era por el año 1914 o 1915. Pero a Abraham le gustaba trabajar conmigo. Un día me dijo:

― Mirá, he visto un motor portátil (porque había motores portátiles y motores de tracción que usaban para las máquinas trilladoras). 

Un tal Salkin había comprado una trilladora con motor portátil y también el primer tractor que salió lo compró él. Y dejó a un lado, en el patio, el motor portátil. 

Y allí fue mi hermano. Salkin decía:

― ¿Para qué quiero un portátil, si lo voy a colocar en una base?

El motor era a nafta y mi hermano lo adaptó para que funcionara con gas pobre. Lo más lindo era que él tenía un motor a gas pobre, que se produce con la carbonilla. Al apagarla, sale un humo como un vapor y ese vapor es explosivo. Mi hermano hizo trabajar a los dos motores con el mismo generador. Pero el otro motor era el doble de grande que este y le absorbía todo el gas. El pistón era grande y chupaba todo el gas pobre. Cuando el grande le ganaba al chico, este comenzaba a fallar. Pero él le hizo una válvula y así, cada uno absorbía el gas pobre que necesitaba. Los dos motores funcionaron. Y Domínguez tuvo luz eléctrica. 

Pero Abraham enfrentó una lucha bárbara con el pueblo. Hubo uno que sacó la cuenta para determinar cuánto ganaba mi hermano, porque él cobraba por lamparita.

Había un tal Glezer, que tenía una casa en el pueblo pero no quería que le pusieran ningún fierro en las paredes para colgar los cables de transmisión. Pero mi hermano ya había ido a la pequeña municipalidad, y pedido el consentimiento para meter un fierro y no usar postes para la luz. Así hizo la conexión para todo el pueblo.

Glezer vino un día y le dijo:

No quiero que me agujeree en las paredes porque no quiero.

― Bueno, está bien ―le dijo mi hermano.

Pero después que se fue le hizo un bruto agujero en la pared, le metió un fierro con portland y atravesó los cables. Y mi hermano se reía porque sabía que Glezer iba a llegar a la municipalidad y allí le iban a decir que no fuera loco. Así se luchaba.





… … …

Pero volvamos a mi casamiento. Fui apareciendo en casa de Sima y despacito, despacito, me fui haciendo novio, previo consentimiento de ella. Y bueno, los padres ya no me podían decir nada.

Yo tenía un tal Galante, muy amigo mío. El padre de ella lo consultó, y Galante le dijo:

―Podés levantar las manos al Cielo. Es el mejor muchacho que hay en la colonia. Más aspiración que esa no podés tener.

Así me contó mi suegro mismo cómo fue la cosa.

La boda se celebró un día de lluvia que cayeron como doscientos milímetros. Era un año llovedor, muy llovedor. Mi madre me preguntó:

― ¿Y si sigue lloviendo, qué van a hacer?

― Yo voy a ensillar mi caballo y me voy lo mismo ―le contesté.

― ¡Ah, yo voy en ancas con vos! ―me dijo.

Ella ya había pasado los setenta y cinco años. Ya estaba viejita. Y así quedamos. No cambiamos ni una palabra más. Había llovido una barbaridad. El carro de cuatro ruedas tenía dos ruedas bajitas y dos altas. Yo le acomodé un balancín y até ocho caballos en lugar de cuatro. Elegí, por supuesto, los mejores caballos. Mi amigo Pedro Bortman me mandó el carro de él por si alguien más quisiera ir. Y así fuimos al casamiento, con dos carros. Pero había como veinte kilómetros desde Domínguez hasta La Capilla. Porque mi novia y su familia vivían en medio del campo entre La Capilla y Colonia Clara. Por el camino había una llanura que estaba toda inundada. Era una enorme laguna.

Bueno, cuando ya venía bajando el sol y no aparecía el novio, mi suegro, que era un hombre muy campero, mandó una tropilla de él por las dudas mis caballos estuvieran cansados. Y así fue como, en medio del camino, cambiamos de caballos. Los míos ya estaban acostumbrados, pero los de él: unos tiraban para un lado y otros para el otro. Pero así y todo a la puesta del sol llegamos a la casa de ella en La Capilla. Desatamos, nos lavamos, nos vestimos. Y llegaron los músicos, que era lo principal. Llegó el rabino que iba a dar la jipe (ceremonia nupcial). Pusieron el palio sostenido por los cuatro palos. Pero el galponcito de mi suegro era chico y todos no cabíamos. Entonces, él preparó una carpa grande y la extendió al lado del galpón para que todos los invitados pudieran entrar.

Cuando tuve que romper la copa, la hice miñango. Estaba entusiasmado y en esa época era un mocetón fuerte.

El viaje de bodas fue al día siguiente, en carro y hasta mi casa. Ya se había oreado un poco el camino. Pero ella no quería venir: quería quedarse dos o tres días, pero yo no podía dejar a mi madre y a mis familiares. Así que nos vinimos todos.




… … … 


Yo ya tenía en casa una piecita, hecha y pintada por mí y por ella, que me ayudó. Y ahí nació Abel, el hijo mayor, primero, que ahora es médico; y después Pedro, el que ahora es abogado.

Yo me casé con una diferencia de dos años con respecto a mi hermano José, que también se fue a vivir a la casa de mis padres con su mujer.

Así que allí vivíamos los dos hermanos y las dos nueras.

Al mes de nuestro casamiento nació Mario, el hijo de mi hermano; yo soy su padrino. Vivimos veinte años juntos, toda una vida. Todo se llama vivir, aquello fue una vida. Los primeros tiempos, los segundos tiempos y cuando nos separamos es toda una historia.

Con mi hermano tuvimos diferencias.

Nos separamos. Nos dejamos de ver. Cuando mi mujer se enfermó grave, ellos no se interesaron. Con el correr de los años, un día, estando yo en Villaguay, Pedro, mi hijo menor, me dijo:

― Papá, ¿hasta cuándo vas a andar mal con tu hermano?

― Si yo no ando mal ― le dije― el que me dispara es él.

Él vive frente al negocio que tiene en sociedad.

Le dije a Pedro:

― Andá, decile a mi hermano que ahora vamos a ir a su casa a tomar unos mates.

Se fue con su mujercita, jovencita, y le dijo:

― Mi papá dice que va a venir a tomar mate.

― Y bueno… que venga –dijo Abraham.

Me fui. No hablamos de nada. Tomamos mate. Nos amigamos. Ahora que yo tengo 77 años y José 80, todo ha pasado y cualquier recelo carece de importancia. Si viviera mi hermano Mauricio tendría más de 100, calculando que murió a los 90 años.





… … … 

Cuando nació Abel, mi primer hijo, era un día frío. Había helado la noche anterior. Nosotros éramos socios de un pequeño hospital que hay en Domínguez. Ahí había un matrimonio de médicos. Él tenía fama de buen partero. Pocos días antes del parto habían revisado a mi mujer. Cuando se descompuso, la llevé al hospital. Y en pocas horas nació Abel. Esa misma noche nació otro muchacho. No. Digo mal. El otro nació a la noche siguiente. Abel nació el 29 de junio de 1938. Era el día de San Pedro y San Pablo. Pensé ponerle Pedro pero luego guardé el nombre para mi segundo hijo. Le hice en homenaje a mi amigo Pedro Bortman. Sin embargo, cuando el segundo nació, Pedro Bortman ya no era de este mundo. Había muerto.

Dos días después volvimos a la casa con el heredero. Mi madre aún vivía; pobrecita, ella se alegró muchísimo. Los primos, el hijo de José, Mario -mi ahijado- , y mi hijo Abel se fueron criando juntos. Mario le llevaba un año a mi hijo.

Cuando Abel tendría unos 4 o 5 años, mi mamá tenía por costumbre llevarse una jarrita de agua a la cama, de noche, antes de dormir, porque cuando se despertaba tomaba agua … Y llevarle el agua a su abuela era un trabajo que le gustaba a Abel. Pero yo le compré una pavita así no le entraba ningún bichito; yo tenía miedo que de noche, en la oscuridad se lo tragara. Con la pavita no había peligro.

Abel le llevaba la pavita a la abuela; y Marito, el hijo de José, que tenía un año más, lo seguía. Pero Abel, por el camino, le pegaba un traguito a la pava utilizando el pico. ¡Pero qué le iba a hacer, si la abuela era sana a pesar de que tenía cerca de 80 años! Sin embargo, a mi cuñada eso no le gustaba nada.

Abel, desde chico, decía que iba a ser médico y se recibió de médico. Mario, en cambio, es un buen comerciante, un excelente bolichero, gordito, bonachón: cuando viene me llena la casa de alegría.




… … … 

Mauricio tuvo cuatro hijos: tres mujeres y un varón. Las mujeres se llaman Rosa, Elena, y Roda a quien le dicen la “Ñata” y le pusieron este nombre porque había una abuela que se llamaba Roda. El varón se llama Julio.

En aquellas épocas no había exigencias con los nombres. A los hijos se les ponía lo que el padre decía. Después, cuando vinieron algunos gobiernos medio fascistas, ya no permitieron poner nombres que no fueran castellanos. 

Mauricio se casó con Ana Iarcho. que era sobrina del doctor Iarcho, el famoso médico, tan legendario en las colonias judías. Y Mauricio la conoció allá. Al doctor Iarcho lo colonizaron en 30 hectáreas. Después que falleció él, los hijos hipotecaron el campo, que luego fue a remate y lo compró un judío alemán, Nusbaum, que decía que iba a enseñar en las colonias cómo se trabaja un campo. Nusbaum era uno de esos alemanes prepotentes. Nosotros éramos vecinos.

―¿Y qué va a hacer usted? ―le pregunté.

― Ya verá. Voy a traer vacas holandesas. Para sacar veinte litros de leche, ¿cuántas vacas necesitan ustedes?

― Tres o cuatro vacas ―le contesté yo.

― Bueno ―me respondió, fanfarrón―, yo voy a traer vacas que van a dar entre veinte y treinta litros cada una.

Bueno, el hombre no aguantó ni tres años. Al cuarto año, un día me vino a ver.

― A usted le conviene comprarse mi campo ―me dijo.

―¿Por qué?

― Porque es una lástima, tantos años que se mantuvo… Además, todos mis clientes son cristianos.

Yo le agradecí, pero plata no tenía. Le dije a mi hermano José, con quien éramos socios:

― Vamos a procurar la plata.

Treinta hectáreas, a doscientos pesos cada una, eran seis mil pesos.

El hombre más platudo que había en el pueblo se llamaba Jacobo Ayernisky. Y yo tenía mucha banca con él, porque me quería mucho. Fui a verlo y le dije:

―Don Jacobo, vengo a pedirle dos cosas: un consejo, ¿compro las treinta hectáreas que me ofrece Nusbaum? Si usted me dice que sí, le confieso que no tengo con qué. Me falta la plata.

Entonces, él me contestó:

― Te voy a dar las dos cosas: el consejo y la plata, porque si te doy el consejo y no te doy la plata, es lo mismo que si no te diera nada.

Por ese entonces, él tenía un yerno llamado Salomón Goldenberg, que trabajaba con hacienda y le usaba la plata al viejo.

― Yo le voy a pedir a Schleime ―me dijo― que me devuelva el dinero. Pero esto queda entre nosotros y te la voy a dar a vos. Vos me la vas a devolver como puedas.

Ese año tuvimos una cosechita bastante buena, gracias a Dios, y pudimos devolverle los seis mil pesos. Y el viejo decía:

― Yo tengo mucha plata prestada, pero clientes como vos, no tengo ninguno. Te la presté en agosto y en enero ya me venís a traer la plata de vuelta.

Y yo le dije:

― Sí, porque yo tengo un temor. La plata se me va a ir y no vamos a tener con qué devolvérsela y vamos a seguir continuamente pagando intereses.

Aunque él no me cobró intereses porque me explicó después:

― Cuando uno saca de un apuro a un pobre, cuando uno le presta unos pesos, nunca se deben cobrar intereses. Eso estα en la Torα.

Ιl era religioso, muy religioso. Y por eso me dijo:

― No es posible que yo esté predicando una cosa y haga otra.

Después, él se peleó con dos hijos que tenía en el campo y no vendió el campo: se lo repartió a los hijos. Ellos tenían un lote de vacas lecheras muy buenas. Entonces, él me hizo una oferta:

― Mirá, si vos querés elegirte unas lecheras buenas, yo le voy a decir a Schleime que te dé unas excelentes.

Y Schleime cumplió. Me dio las vacas más nuevas y mejores lecheras. Así me hice de un plantelcito de lecheras, pero con la ayuda de Ayernisky. Por supuesto que ya teníamos algunas vacas y con las nuevas tuvimos más.




… … … 

De Ayernisky tendríamos mucho más que hablar. Pero vamos a dejarlo. Volvamos a mi hermano Mauricio. Él trabajó con nosotros en el campo, pero le gustaba trabajar poco. Más le gustaban los libros. Leía mucho. En esa época no había mucho alambrado. Se hacían parvas de trigo. Venía la segadora. Las segadoras hacían gavillas y con las gavillas luego se emparvaba. Y Mauricio agarraba un libro y se acostaba en las parvas, con algún perro, con alguna cosa; y así las vacas no venían a las parvas para comerse las gavillas.

Mauricio tomaba el libro y se iba a las parvas. Yo lo tengo presente como si lo estuviera viendo hoy.

En esa época ya le habían nacido: la primera hija, Rosita, que ahora está casada por aquí cerca, en Quilmes. Después nació Elena; después nació Julio; y después la Ñata, llamada Sara Roda.

Mauricio siempre estaba al lado de su padre. El padre lo palanqueaba, le daba todo. Cuando se murió el doctor Iarcho y quedaron esas treinta hectáreas, con un caserón, Mauricio consiguió alquilarlo. Y ahí vivía, en un rincón del campo. Durante toda su vida siguió siendo agricultor. Salvo en los últimos años. Pero era un agricultor muy especial. Nosotros le arábamos, le sembrábamos, le cosechábamos y le dábamos la cosecha embolsada. Él también tenía un carrito y unos caballitos y siempre andaba detrás de nosotros. Pero, en realidad, a él no le gustaba la agricultura. Y así anduvo hasta que el padre le dijo un día:

― Mauricio, ¿cómo andás con tu patrón? ―porque él arrendaba un campo.

Mi hermano se había ido por Urdinarrain, donde puso un boliche con la ayuda de un cuñado de él; pero no era para bolichero. Y un buen día cargó todas las pertenencias en un carro ‒que compró ahí, con dos caballos grandotes‒ y se vino hasta Domínguez. Desde Urdinarrain hasta Domínguez debe haber una distancia de 120 kilómetros. Trajo gallinas, todo lo que tenía. Ya tenía nacidos a Rosa y a Elena; Julio y la Ñata nacieron después, en otro campito que arrendaron cerca de casa. Y ahí seguimos con el mismo sistema: arando, sembrando, cosechando y embolsándole para él. La señora de mi hermano era un alma de Dios. Muy buena… Y es la mejor nuera que tuvo mi madre, porque con las otras tenía siempre sus diferencias. Aunque la mujer de mi hermano era muy modesta, nunca contestaba nada. Se tragaba las cosas..

― ¡Ah! ―decía―, yo aprendí en la vida, tres cosas: ver, oír y callar.

Y así andaba bien con todos y con mi mamá andaba muy bien. Además, era rusa y hablaba en ruso con mi madre. Algo que, creo yo, era también una ventaja.

De las otras nueras, algunas también eran rusas, como la esposa de Luis.


                

… … … 

Ahora, hablemos de Rebeca, mi segunda hermana. Ella tenía un pasado muy interesante. En las colonias escaseaban las muchachas, en esa época. Donde había una muchacha, había diez candidatos. Y Rebeca podía darse el lujo de elegir. Uno de los candidatos era muy cargoso. Se llamaba Schinder. El viernes, de tarde, ya estaba en casa con su caballo.

El viejo miraba estas cosas y se reía.

Un día, vino Schinder y se quedó un rato. Ató el caballo y no se iba.

Rebeca salió a un callejón muy largo que había y que llevaba a todas las colonias, y allí vio al hombre con quien se casó: Isidro Daichman. Y al ver que el otro candidato no se iba, Rebeca mandó no recuerdo a quién, a que le desate el caballo del pretendiente que estaba en la casa.

― Apurate ―le dijo―, mirá que por allá viene Isidro Daichman.

Y así se hizo lo que nos mandó ella. Le desatamos el caballo a Shinder y el animal se mandó a mudar, con la montura y todo.

Después llegó Daichman; y Schinder se fue detrás de su caballo. ¡Pero qué lo iba a agarrar! Como a unos tres o cuatro kilómetros estaban unos familiares de él. Y el caballo fue a dar allá.

Así fue como Daichman quedó novio de Rebeca. Tengo que decir que, a pesar de no ser un hombre letrado, tenía una hermosa pinta. Pero antes, ¡qué más se podía pedir!

A mi padre, Daichman no le caía en gracia. El candidato hablaba de muchos negocios, de muchos planes, de muchas cosas, pero en realidad no sabía nada. Y Rebeca se casó nomás con él. Y mi hermana, pobrecita, fue una mártir toda su vida. Tuvo siete hijos. Ella se preocupó de educarlos y darles carrera. Los hijos de mi hermana Rebeca: Luisa, Bernardo, Sara, Salomón, Esther, Samuel, Dora, y a todos les dio carreras con un enorme sacrificio. 

Mi cuñado, cierta vez, estuvo preso por unos líos de política que no se aclararon. ¡Cómo sufrió mi hermana! El marido preso y ella con un montón de hijos y un boliche que tenía que atender. Pero no desfalleció. Siguió adelante y a los hijos los educó a su manera: Samuelito se recibió de médico; Luisa era bastante diabla y la casaron con un primo; a Sarita la casaron siendo una niña: tenía quince años. Dorita se casó con Riegelhaupt.



… … … 
Mi tercer hermano se llamaba Luis. Se casó con una gringa y el gancho se lo hizo Daichman. La mujer de Luis vino de Besarabia, con la madre y tres hermanos. Antes no había problema: se mandaba una schiffen-carta y un buen día aparecían los parientes. Escribir se escribía poco, porque los colonos no eran muy de escribir.

Luis tuvo varios hijos y todos salieron buenos. Mi cuñada no era muy preparada pero tenía sus méritos.

La Jewish no les daba campos a los hijos de los colonos. Les daba a los inmigrantes. De modo que mis hermanos no tuvieron la suerte de que les dieran tierras para trabajar. Luis arrendaba campos; arrendó por Bareneche, por la colonia San Gregorio. Pero más tarde la Jewish compró un campo en el monte, en Alcaraz. Sin embargo, los gringos no querían ir allá. Entonces la Jewish necesitó de algunos señuelos y lo eligieron a Luis. Le dieron alguna ayuda, como un lote más cercano al pueblo. Y allí, en ese campo, nacieron sus hijos: Manuel, el mayor; Dora; Rebeca; Sara; y después, Rujes. Esos fueron los cinco hijos de mi hermano Luis.

Mi hermano se dedicó siempre al campo. Su chacra era la más linda; tenía una arboleda hermosa; árboles frutales, huerta. De modo que cuando venía algún alto empleado de la Jewish, lo llevaban allá para lucirse. La chacra de mi hermano era verdaderamente modelo y estaban tan orgullosos que hasta le dieron una medalla. El campo se llamaba La Gama.





… … … 

Voy a contar algo que pasó cuando yo era joven, y Luis se estaba mudando a su chacra. Llegó a casa un peón correntino que pidió quedarse una noche. Lo atendió mi hermano Isaac.

― Bueno ―le dije―, ahí están los galpones.

― ¿Necesitás algo? ― le preguntamos.

― No. No necesito nada ―nos dijo―, lo único es que ando sin comer y sin tomar en todo el día.

Isaac se lo llevó a la cocina. Y mi madre le dio de comer y de tomar. Luego él se fue al galpón a dormir.

Al otro día se levantó y le preguntó a Isaac, porque lo conocía a él:

― Díganme, ¿no tendrían algún trabajito o alguna cosa para mí? Porque salí de Corrientes hace ocho días y así ando. Nadie me ha abierto las puertas como acá. Ustedes tienen que ser buenas gentes. Cualquier cosa. Y yo no pregunto lo que me van a pagar. Basta con que me den la comida.

Bueno, se arregló con el hombre e Isaac lo puso a plantar batatas. Pero, a pesar de que venía de Corrientes, no sabía plantar batatas. Aunque él había dicho que lo que conocía mucho era la batata y la mandioca.

― Yo te voy a dar un lugarcito aquí ―le dijo mi hermano Isaac― y vos vas a poder plantar batatas.

Aprendió a plantar batatas. Hizo unos canteros altos, porque para la batata hay que hacer unos canteros muy altos: a esa planta, lo que le molesta mucho es el agua. Y ahí se quedó él. Ya no se fue nunca más. Se quedó muchos años con nosotros. Si digo quince años, es poco. Se quedó hasta que entró en amores con una hija de Constancio Medina, que era muy codiciada, por cierto… El correntino también era un muchacho lindo, alto, fornido y muy bien parecido. Pero pasó todo lo que tenía que pasar. La muchacha se puso gruesa y un buen día vino el padre.

― ¿No está Merlo? ― preguntó.

― No, no está. ¿Por qué, don Medina?

― Ahí está mi hija y yo no sé si se va a casar con ella o qué es lo que piensa hacer.

― ¿Por qué?

― Y… este mes, ya va a tener famila.

Yo, en aquel tiempo, tenía quince años.

― Don Constancio ―le dije―, yo no sé. No se ponga nervioso. Esta noche viene, porque él se va al campo de mañana y vuelve a la tarde. Y yo le prometo que voy a hacer de intermediario. 

Me agradeció, me dio la mano y se fue.

Cuando Merlo vino a la noche, le dije:

― Mirá, vino Constancio Medina. Acordate también que tiene unos hijos con fama de matones. El hombre está furioso. Yo no quiero que esto llegue a mayores. Si es tuyo el hijo, casate con ella.

― ¡Nooooo! ¡Yo no me caso con ella…!

― ¿Cómo que no me caso con ella? ¿Qué vas a hacer?

Yo vi que Merlo estaba afilando el cuchillo. Tenía un cuchillo grande. Me di cuenta de que se iba a armar. Le dije:

― ¡No, calmate! ¡Mira: no hagas eso! 

― ¿Y qué sabés vos lo que yo voy a hacer? ―me contestó.

― Vos estás afilando el cuchillo y ya hace unos días que te veo. Y eso es mala fariña ―le dije―. Allá donde hay cuchillo, hay sangre y hay muchas desgracias.

Entonces me dijo:

― ¿Y qué me proponés vos? 

― Mirá ―le dije―, el tren para Corrientes pasa de madrugada. Te vamos a llevar a la estación y andate porque aquí las cosas están fuleras.

― Mirá ―me dijo Merlo―, ustedes me ayudaron mucho a mí. Eso no lo puedo negar. Así que, si ahora les parece que me tengo que ir, me voy a ir.

Él ya se había comprado un caballito y algunas otras pertenencias.

― ¿Y qué hago con mi caballo? ―me preguntó.

― Te lo vamos a comprar nosotros ―le contesté―. ¿Y qué otro problema tenés?

― Ninguno. No tengo ningún otro problema más.

― Entonces, aprontate tus cositas que mañana, cuando pase el tren, te vas.

El tren pasaba tempranito, cuando aclaraba el día.

―¿Y me van a regalar un perrito? ―me preguntó.

En casa había una perra recién parida, en el galpón.

― Sí ―le dije―. Andá, buscá uno, el que más te guste.

― Es para llevarme un recuerdo de aquí…

Eligió el perro, lo llevamos a la estación y se mandó a mudar. No hubo más problemas.

Después de algunos años, vino otro correntino y se hospedó en casa también. Yo le pregunté si no conocía en Corrientes a la familia Merlo.

― Sí que la conozco ―me dijo―. Hubo uno que se desapareció durante varios años y no se supo más hasta que, al final, volvió. Ahora anda con un perro grandote.





… … … 
Pero volvamos a mis hermanos. Voy a hablar de Abraham, de quien ya dije que fue el primero que nació en tierra entrerriana. Nació en el camino de Villa Mantero.

Como éramos muchos hermanos y mi padre no tenía cómo mandarnos a estudiar a todos, desde chicos trabajamos en el campo. Cuando pudo, se compró una trilladora y con esa ayuda trabajaba con mucha peonada. Y a Abraham le gustaba ese trabajo. Pero vinieron unos años malos en los que no había cosecha. Entonces, Abraham se fue a Concordia. Y ahí comenzó a trabajar en lo que él conocía, porque él era medio mecánico, medio herrero, medio carpintero. Todo eso sabía. Y en Concordia entró a trabajar en un taller mecánico. Más tarde, se acomodó en una usina que había. Por lo visto, donde entraba a trabajar, tenían un concepto muy bueno de él. También lo llevó a Samuel, que aprendió a manejar autos en Concordia. A Isaac le tocó la conscripción allá; a los 18 años porque estaba mal anotado. Abraham, Samuel e Isaac estaban allá; de modo que casi la mitad de la familia estaba en Concordia. Abraham aprendió el oficio de modo que, cuando volvió, hizo la usina en Domínguez, con el conocimiento adquirido en la usina de Concordia. Cuando Isaac volvió de la conscripción se quedó en casa a trabajar. 

En esa época, mi padre estaba muy endeudado y el campo nuestro era muy codiciado porque, como dije, estaba pegado al pueblo. Intervino el fondo comunal, la Cooperativa y nos colonizaron a nosotros tres: a Isaac, a José y a mí. Los tres éramos menores de edad. Entonces, pensaron poner los campos a nombre de los mayores. Y así fue: los pusieron como titulares a Samuel y a Abraham.

Nosotros, a los pocos años terminamos de pagar los campos. Le pagamos las deudas al viejo. Le pagamos cincuenta hectáreas para él, todo trabajando los tres de socios: yo, José e Isaac.

Trabajamos así hasta que Isaac se casó. Abraham se había casado con una chica de apellido Sujman de Basavilbaso. Tuvo tres hijos: David, ya fallecido, Jacobo y Mina. La hija se recibió de escribana. Jacobo, otro de los hijos, se recibió de médico y a David, que se quedó con él, lo mandó a una escuela industrial. Más tarde atendía la usina. Abraham tuvo poca suerte porque murió joven y quedaron al frente de la usina sus tres hijos. Hubo épocas en que la usina se cotizaba mucho. pero como él solo la había hecho ‒tenía un sentimiento especial por ella‒, no quiso venderla. En vida se fue con la hija a Buenos Aires y mi sobrina se casó aquí. David quedó a cargo de la usina. Y mi hermano Mauricio era el cobrador y era tan honesto que le entregaba a su hermano hasta el último centavo. Cuando pasaron los años y Abraham vendió su usina, le regaló a Mauricio la parte de campo que le correspondía; y con la parte que le dio Abraham, con la parte suya y con la parte que le correspondía por el viejo, formó un campito de unas treinta hectáreas. Pero tampoco le alcanzaba para vivir con eso. Ya los hijos de Mauricio estaban grandes, trabajaban. Julio llegó a ser una potencia en Villaguay. Tiene un almacén al por mayor, cuyas sucursales llegan hasta Corrientes y Misiones, pues acaba de inaugurar una en Posadas. Es un buen muchacho y el otro hermano mío, José, se asoció con él y andan muy bien.

Después de Abraham viene Samuel, que tuvo dos hijos; pero ambos fallecieron. Mi hermano vive en Paraná. Samuel se dedicó mucho al comercio. Fue empleado de una compañía de maquinarias agrícolas hasta que se independizó y se acomodó en Paraná. Tuvo mala suerte porque tanto el hijo médico como la hija maestra murieron cuando eran jóvenes aún. Yo estuve el año pasado en Paraná y fui a verlo. La señora tuvo una operación delicada en un pie. Y él, cuando me vio, se alegró mucho. Rebeca le dio una casita que tenía en Paraná, pero hace poco me han dicho que a él y a la esposa los llevaron a un hogar de ancianos.

Después de Samuel viene Isaac, quien tuvo dos hijos. Se casó con una joven de apellido Liberman. Hermana del famoso violinista que había en Buenos Aires y que después se fue a Brasil. Con ese muchacho éramos de la misma edad. 

Isaac se quedó en el campo. Él tenía una parte porque era uno de los tres a quienes colonizaron sobre ciento veinte hectáreas. Así que tenía unas cuarenta. Se las dimos con todas las comodidades y se ubicó ahí. También tuvo mala suerte. Fue diabético y, aunque era muy trabajador, finalmente la diabetes se lo llevó. De los hijos, una es maestra y está en San Nicolás y el hijo está en Jujuy; es muy inteligente, estudió electrónica, aprendió a armar televisores cuando había pocos técnicos que se ocuparan de eso. Más tarde, estando en Jujuy, inauguraron el canal de televisión y él fue el técnico que dirigía todo. Ahora tiene un gran negocio de televisores llamado “Tevelandia Jujuy”. 

Después de Isaac vino Sara, que se casó con un sobrino de Daichman. Un lindo muchacho. El tío le puso un almacén de ramos generales en el campo. Tenía una buena posición pero vinieron años malos, la gente dejó de pagarle y él era muy mano suelta. En la colonia no había quien no le debiera algo; tenía un corazón enorme, era generoso con el criollo, con todos. Más tarde, vino a Domínguez y puso una carnicería pero le gustaba mucho “tirarle la oreja al burro”, es decir orejear las cartas del naipe. Estuvo un tiempo en Domínguez hasta que dejó de jugar a las cartas, se alejó de la carnicería y de todo. 

Por aquí anda un muchacho Miguel Segal que trabajaba con él como cortador. A él le encargaba por las tardes: 

― Mirá, yo no sé si mañana me voy a levantar temprano o no, porque esta noche tenemos una timba; así que vos teneme todo preparado y atendeme el negocio.

Y Segal llora hasta ahora, cuando se acuerda que se sentía como en su casa y del trato que le daba mi hermana Sara, a pesar de que tenía que atender a una familia numerosa. Los hijos fueron Rebeca, Rosa, Manuel y Mario; salieron todos muy buenos. 

Después de Sara vino José, de quien ya he hablado y que fue socio mío durante tantos años. Llegamos a ser una potencia: fuimos dueños de 500 hectáreas alrededor de casa. Ya dije también que Mario, el hijo de José, cada vez que viene nos llena la casa de alegría. Una lástima que siga soltero.

Y después de José, vine yo. Fui “el último orejón del tarro”, como dije al principio; y mi historia ya la conté.





... … …

Y mi padre se puso viejo. No podría decir cuántos años tenía porque no había papeles. Pero yo calculo que cuando murió tendría unos 80 años. Trabajó hasta que se puso mal. Tenía una huertita y de esa huerta vivía. Un día comenzó a quejarse y a sufrir de la próstata y de hemorroides. Un médico de Domínguez, el doctor Liebischuk, me dijo:

― Mirá, acá no se le puede hacer nada. Tienen que llevarlo a Buenos Aires, pero antes que nada, va a tener que dejar de fumar porque cuando lo vean fumando allá, en Buenos Aires, no lo van a querer operar.

Cuando se lo dijimos, sacó un atado de cigarrillos recién empezado. El único de sus hijos que fumaba un poco era José. Se lo extendió y le dijo:

― Tomá, vos, terminá los cigarrillos.

Pasado un tiempito, lo trasladaron a Buenos Aires. Lo operaron y en la operación descubrieron que tenía cáncer y no se pudo llevarlo de regreso. En aquel tiempo, las combinaciones de trenes con Entre Ríos eran muy malas, de modo que no pudimos llevarlo. Murió en Buenos Aires y lo enterraron acá, en el Cementerio Judío de Ciudadela.

Antes de venirse para Buenos Aires, se fue a despedir de Abraham, que estaba en el pueblo. El tren salía a la tarde, antes de irnos a la estación, pasamos por lo de Abraham para que pudiera despedirse, y le dijo:

― Mirá, con 80 años no hay que esperar que me traigan vivo. Si me traen muerto, lo mismo estoy agradecido.

Desgraciadamente, murió un sábado, cuando no había combinación de trenes, no había nada. Y lo enterraron aquí. Pero no está solo porque en el cementerio de Ciudadela también están enterrados algunos de los primeros colonos de Dominguez. Al lado de él está un comerciante, Manus, que era muy amigo. También está Pedro Bortman, uno de mis mejores amigos, y que era de mi misma edad. Así que no está  solo del todo.

En el entierro estuvieron Samuel, Abraham, José y Rebeca. Los cuatro estuvieron. Yo lo vi por última vez en la estación de Dominguez.




… … … 

Mi madre sobrevivió a mi padre unos quince años. Cuando él se fue a los 80 años, ella habría tenido entre 65 y 70, más o menos. Tampoco sabíamos la edad exacta de mi madre.

En sus últimos años, la abuela Sima se distraía haciendo comidas especiales, ya tenía varios nietitos alrededor de ella. También tejía y era una mujer muy jovial. Tocaba el violín porque su padre había sido músico. Ella contaba que, en la época zarista, al padre lo llevaban los nobles para que animara sus fiestas. Según parece, era muy buen violinista. Mi madre se trajo el violín a América y lo tocaba de tanto en tanto.

Cuando ella falleció, yo tendría unos 25 años y ella me decía:

― Con la música, uno nunca llega a viejo.

Porque ella tomaba el violín cuando andaba haciendo alguna cosa, y tocaba algún scher u otras piezas idisches, todas esas cositas clásicas del folclore judío. Y por incitación de ella, yo también agarré el violín y ya tocaba un poco.

Transcurrieron muchos años. Yo ya me mudé a Buenos Aires y siempre tenía la idea de comprarme un violín. Pero yo no sabía cómo iba a andar. Y llegó una casualidad. En la puerta de enfrente vivía un rabino llamado Mauricio; tenía un violín pero yo no lo sabía. Más tarde comenzó a andar mal con la mujer y se separaron. Parecía que se entendía con el chofer del ómnibus que llevaba a los chicos a la escuela. Cuando la mujer se le fue, él se volvió a casar; y con ella también anduvo mal. Un buen día resolvió irse al Uruguay. Allá tenía un familiar que le dijo:

― Vení al Uruguay, que aquí no te va a faltar trabajo porque los rabinos escasean.

Y consiguió que Mauricio se fuera. Pero él estaba con todos los bagayos. Tenía su casa puesta con todas sus cosas. Un día vino a verme y le dijo a mi mujer:

― Señora, yo le voy a pedir una cosa: ayúdeme a vender todas las pertenencias porque yo ni sé cuánto hay que pedir.

Bueno, vendió y vendió y mi esposa lo ayudó y yo también. Un día me dijo:

― Gracias a Dios. Tengo vendido casi todo. Pero me queda una cosa que va a ser problemático vender. Es un objeto que yo quiero mucho. Y eso no puede pasar a manos de cualquiera.

― Bueno, mirá: yo para vos no soy un cualquiera ―le dije.

―No. ¡Por favor! ―me contestó―. Pero me da vergüenza mostrarlo. Era un violín, pero hacía muchos años que él no lo tocaba. El arco no tenía cerdas, las cuerdas habían desaparecido y el puente estaba dentro del violín.

Le dije:

― ¿Sabés una cosa? Para esto yo soy el candidato.

― ¿Y para qué lo quiere? ―me preguntó.

Yo, en mi infancia tocaba el violín ―le contesté―. Quiero ver si puedo volver a tocar después de tantos años.

Se rió y me dijo:

― ¡Qué cosa más linda!

Y me lo trajo a casa, todo deshecho. Le dije:

― ¿Y cuánto pretendés por él?

― Y a usted, ¿qué le voy a cobrar? ―me dijo.

Me lo quería regalar.

― No. Regalo, no ― le dije―, porque vos estás apretado y te vas a un lugar desconocido. Y a lo mejor te va a hacer falta esa platita.

Saqué lo que tenía en el bolsillo y se lo di. Le pagué como quince millones de pesos.

Después llevé el violín a Casa América. Lo revisaron y me dijeron:

― Este es un violín de mucho valor, por la antigüedad que tiene. Además, es un violín de medio concierto.

- Entonces  –le dije-, póngale todo lo que le haga falta porque yo quiero empezar a tocar otra vez.

Dos oportunidades tuve para estudiar música. Esa, y, anteriormente, cuando Liberman me quiso enseñar. Él me quería enseñar pero yo no tenía tiempo para aprender música. Yo tocaba de oído. Pero de oído tenía la desventaja de que no podía tocar nunca una pieza completa. Arrancaba bien pero después me olvidaba. Y hasta el día de hoy me pasa. Quiero decir, además, que saber el violín ha sido el recuerdo más hermoso que tengo de mi madre.



… … … 

La abuela Sima, como le decíamos,  era una maravilla. Mi señora lo puede testimoniar. Era muy guapa, muy inteligente, con todas las cualidades. Pero era diabética. En los últimos años, cuando yo ensillaba el caballo para irme al campo, enseguida me preguntaba:

―¿A dónde vas? ¿A qué hora volvés?

Y eso me llamaba la atención. Yo pensaba que ya desconfiaba de la muerte que la tenía acuciando.

Un día yo estaba ensillando el caballo  para ir al campo y me llaman de casa. Era mi mujer que me gritaba:

― ¡Se descompuso la abuela

Eran como las dos de la tarde. Cuando llegué le pregunté:

― ¿Qué te anda pasando?

― Mirá ―me dijo― como esta descompostura no tuve nunca. Ayudame a sacarme el vestido.

La ayudé a que se sacara el vestido, la puse en cama y se durmió. Antes pidió un poco de agua. Se durmió en mis brazos para no despertarse más.

Como nosotros no pertenecíamos a la colectividad azkenazi, no teníamos rabino. Pero el rabino que había en las colonias era muy amigo de mi madre porque sabía mucho. Si yo le digo que cuando llegaban las fiestas religiosas, la única voz que se oía era ella, que rezaba. Las otras mujeres la rodeaban y lloraban. Yo no sabía por qué lloraban. Y yo le decía a mi madre:

― ¿Por qué lloran las mujeres?

― Justamente, porque no saben nada. Por eso lloran.

Es verdad que, en algunas ceremonias judías, hay partes muy trágicas y cuando esos pasajes llegaban, las mujeres lloraban. El rabino rezaba en hebreo y había muchos que conocían el hebreo. Pero jamás vi llorar a mi madre como lloraban las otras mujeres. Tenía un temple muy particular.

El mismo rabino grabó con un cincel la lápida que íbamos a poner en la tumba de mi madre. Puso el nombre de ella: “Sima Korchuk”, y debajo escribió: “Aquí descansan los restos de una mujer muy noble”.

La enterramos en el cementerio judío de San Gregorio. Todo el pueblo fue al entierro. Fueron los hijos, los nietos, los amigos, los descendientes de todos aquellos que habían venido en el Pampa y que ahora eran muchos, muchísimos. Ella había construido una familia numerosa y cada miembro de esa familia tenía sus amigos, así que casi todo el pueblo vino al entierro. Fueron en autos, en sulky y hasta en carros. De Domínguez hasta el cementerio habrá como unos quince kilómetros. Y todo el camino era una sola caravana.
Mi madre y mi padre eran muy religiosos. Las generaciones que vinieron ya no lo fueron tanto y las otras, mucho menos. Para dar un ejemplo de esto, quiero contar lo que pasó cierta vez con un holandés que había en la colonia. Se llamaba Waterloo. A pesar de que era cristiano, en su tierra había sido enviado por sus padres a la jesivá (escuela judía) porque en el pueblo de Holanda donde vivían no había escuelas en holandés. Waterloo hablaba una mezcla de idisch, holandés y castellano y era muy amigo del rabino de las colonias. Resulta que Waterloo tenía algunos libros de la época en que había ido a la yeshivá y un día resolvió ir a lo del rabino para ofrecérselos, para regalárselos porque de los hijos suyos ya ninguno iba por ese lado, ya no eran religiosos. Mientras Waterloo hablaba, el rabino lo escuchaba atentamente. Cuando el holandés terminó de hablar, el rabino le dijo:

― Sí, tenés razón. Eso es lo que vos tenés que hacer. Pero no conmigo…

― ¿Por qué no con vos? ―le preguntó el holandés.

― Porque mis hijos tampoco van por ese camino…

― A mí me llamaron la atención las confesiones de estos dos viejos y, sobre todo, la tristeza que había en sus palabras ante el espíritu religioso que se iba perdiendo. En ese momento, yo era joven; tendría unos 15 años. Yo había ido a carnear las aves y me demoré un largo rato escuchando a los viejos. Cuando llegué a casa, mi madre me preguntó:

― ¿Por qué te demoraste tanto?

Y yo le contesté:

― Mirá, me emocioné porque estaba el viejo Waterloo conversando con el rabino. Le ofrecía los libros en idisch, en los que había aprendido en la yeshivá. Y al final, resultó que el rabino Saporsky también tenía el mismo problema que el holandés: sus hijos ya no son religiosos.

Mi madre se quedó pensativa y un poco triste, como yo.



… … … 
Cuando mi padre llegó de Europa y le dieron el campo, se encontró allí con un criollo viejo que había quedado con su ranchito. Se llamaba don Retamar. También había otro viejo, de apellido Lezcano, que tenía una manada de chivos. Y mi padre no los tocó. Lo único que hizo fue mudar al que estaba más o menos en medio del campo, un poquito a la orilla. Y en ese lugar dejó como una hectárea y tres cuartos. Mi padre, como sabía hablar ladino (era uno de los pocos “pampistas” que sabían hablar el castellano antiguo que hablan los sefaradíes) pronto se entendió bien con el criollaje. Y en esa hectárea y media, el criollaje pudo levantar sus casas. Pero no le dio título a ninguno. Él todavía no tenía título: debía ir pagando el campo de acuerdo con las cuotas convenidas.

Y en esa hectárea ahora viven como cincuenta familias, hijos y nietos de esos viejos criollos que mi padre encontró cuando llegó, más los que vinieron después. Esa hectárea y media está al costado del camino. E hizo un convenio con otro propietario para que, a su vez, les dejara otra hectárea y media. Es decir que, en resumen, tendrían unas tres hectáreas. Pero el otro alambró hasta la calle. No dejó nada y este criollaje quedó en el campo nuestro. 

Cuando yo vendí el campo, muchos de los que sabían la procedencia de la tierra vinieron de allá a preguntarme: 

― Don Juan, usted se va de acá. Usted sabe que para nosotros usted era una tranquilidad. No solo usted, sino sus hijos también. Pero ahora que sabemos que se va a deshacer del campo, ¿cómo vamos a quedar nosotros?

Les dije:

― Ya está previsto todo. Y si algún día tienen un problema, mi hijo sabrá cómo proceder pues sabe cómo ocurrieron las cosas. Es una donación que les hago. No les voy a escriturar porque son cincuenta escrituras que hay que pagar.

Para qué voy a contar la alegría de ellos. Hace un año que nosotros no vamos. Y algunos cuantos criollos de allá mandaron a preguntar qué era de la vida de nosotros. Una mujer, cuya hija vino a trabajar a Buenos Aires, nos habló por teléfono. Ellos sabían que mi nuera estaba esperando otro niño, pero tuvo mala suerte: nació muerto.

Entre esos criollos estaba un peón que tuve muchos años. Lo trajo un arrendatario que yo tenía y ahí se quedó. Y yo no me atreví a decirle:

― Buscate adónde ir.

El caso es que, un buen día yo le dije:

― Acá tenés techo y todo lo que vos quieras. Criá unas aves, ahí tengo una lechera para ordeñar.

Y él estaba muy conforme. Pero ahora, cuando tuve que vender el campo, no faltó uno que le abrió el ojo. Le dijo:

― Tenés quince años acá. Podés cobrar indemnización.

Pero yo le dije:

― Vos sabés muy bien en las condiciones en que yo te tengo a vos.

El caso es que yo le hice una casita en ese mismo terreno. Había un viejo que se había muerto y quedó un terrenito vacante, bastante lindo, en alturita. Le dije:

― ¿Te gusta ese terreno?

― Sí que me gusta –me contestó.

― Bueno, ese es para vos… 

― Pero hay que hacer la casita. ¿Usted me va a ayudar a hacerla?

― Te voy a ayudar a hacerla.

Le hice una linda casita. Se la hizo uno de los nietos de los que estaban ahí y que había aprendido el oficio de albañil. Y se quedó muy contento.

Cuando vendí el campo, yo tenía que entregársela y yo me había ido. Hubo correspondencia, carta que va y carta que viene. Me volví a hablar con él. Le dije por qué no se iba.

― Usted sabe, don Juan, yo quiero alguna cosa, alguna carta que explique por qué yo tengo esa casita ahí.

Y yo le hice con mi puño y letra, una carta donde decía que yo le regalaba esa casita para él.

Cuando nos despedimos, fue una tragedia. Él y su hijo, los dos lloraban. Estaban tan encariñados con nosotros… y yo no hablaba porque si yo hablaba, también me iba a brotar alguna lágrima.





… … … 

Al campo lo echo de menos terriblemente. Muchas veces sueño con él y veo todo, todo, tal como fue y como ha sido. Y hasta me pregunto: “¿Por qué habré vendido el campo si yo tengo aquí dos nietitos varones?”.

Cosa rara: por un lado, hubiera querido que mis nietitos continuaran con la tradición campesina que comenzó con su bisabuelo Chajchir y que prosiguió con su abuelo Juan; pero por el otro, yo no quería obligarlos. Si yo les hubiera dejado el campo y la consigna de que fueran a trabajarlo, seguramente, cuando llegaran a mayores, se habrían ido. Pero yo sé lo dura que es la vida en el campo. Ahora, hay carreras mejores que la del agricultor. Yo lo veo en mis hijos. Y eso me consuela de haber vendido el campo.  Tengo un ejemplo: en Domínguez hay un muchacho que nació, no recuerdo bien si en la misma noche en que nació mi hijo Abel o una noche después. Su padre es de mi edad y ahora es una potencia: tiene muchas tierras. Además, tiene unos líos formidables, porque enviudó dos veces y se casó tres. Y tuvo hijos con todas las mujeres. En una oportunidad, me fui con mi hijo Abel y nos encontramos con el muchacho que nació la misma noche o la noche siguiente. Se lo presenté: 

― Mirá ―le dije―, este nació la misma noche que vos.

Conversaron. Y yo los miraba. El otro era un tape, con sombrero aludo, con botas y bombachas. Mi hijo era todo un hombre de ciudad, un médico. Y yo me decía: “Si yo no lo hubiera mandado a estudiar a la ciudad, mi hijo sería igual a este muchacho”.

No digo que hubiera sido más feliz o menos feliz, pero la cultura se refleja. Mi hijo hablaba como un médico y el otro hablaba como un campesino.

Al campo lo echo de menos. Por suerte, en el departamento en que vivo, tengo un balcón amplio que da a la calle. En ese balcón tengo plantas y, en la vereda, casi al alcance de la mano, un paraíso grandote. Cuando me levanto de mañana, abro la puerta, salgo al balcón y me quedo un rato. Si la mañana es templada, me pongo a tomar mate. Y es como si volviera al campo.

―

